Il mercato di Arles € uno dei piu suggestivi del sud della Francia. Ci capitai per caso, condotto da
alcuni amici, nell'estate dell'82 mentre passavo le vacanze nella loro accogliente abitazione
provenzale. Solitamente non mi sento amio agio afare acquisti, percio evito le occasioni, ma quella
volta ailmeno volli fare un'eccezione. E cosi mentre gli amici francesi facevano sfoggio del loro
buon gusto, io vivevo il piu profondo imbarazzo.

La scappatoia a una sicura figuracciafu un banco di libri e cartoline usate.

Fu cosi che mi imbattei in un quaderno con una copertina color celeste shiadito che aveva
tutta I'aria di essere un diario. Avrei sicuramente acquistato qualche immagine ingiallita oppure la
tradizionale foto storica se non avess aperto quel quaderno. Era scritto a tratti in italiano a tratti in
francese. E gia questo colpi la mia immaginazione. E poi le date mi sorpresero ancora di piu:
eravamo all'inizio dell'ottocento. Come sara mai finito tra quelle fotografie un tale cimelio storico?
Ma allora era proprio vero che nei mercati delle pulci in Francia s poteva ancora combinare
gualche affare. E ancor di piu i miei occhi si spalancarono nel vedere, in alto a destra di ogni foglio,
le citta nelle quali quel diario era stato scritto: Parigi, Firenze, Livorno. Pit o meno le rotte sulle
quali s stava muovendo la mia vita alora. E poi un atro luogo che ritornava sovente: Capraia, Si
I'isola di Capraia. Questa non dovevano proprio farmela a me, amante incallito delle isole. Ma a
guesto punto il mio interesse per I'oggetto eratroppo manifesto: sicuramente quel venditore dall'aria
furbesca me lo avrebbe fatto pagare caro. Abbandonai il quaderno nascondendolo sotto un cumulo
di cartoline e anda a chiedere opportuni consigli agli amici francesi. Nessuna meraviglia: bastava
domandare il prezzo, meglio che lo facessero loro, il mio accento avrebbe tradito la provenienza
straniera e il prezzo s sarebbe irrimediabilmente elevato. E dire che orma paragonavo il mio
francese almeno a quello di un marsigliese!

Latrattativa fu breve e concisa: ottanta franchi eil diario fu nostro, anzi mio.

Mi ripromisi di rileggerlo al mio rientro in Italia, matali promesse s mantengono raramente.
Oggetti e libri che attirano I'entusiasmo sul momento, finiscono dimenticati poi in cassetti e librerie.
Avvenne |o stesso per il diario italo-francese.

Ma non mi stupii quando lo ritrovai. Accumulare materiale € una buona pratica, un giorno
servira certamente. Se tale oggetto o tale scritto € stato scelto al momento opportuno vuol dire che
nella mente e scattato un meccanismo di interesse che prima o poi riuscira fuori.

A me é capitato un anno dopo, nell'ottobre dell'83. Dovendo traslocare per motivi di sfratto
da una casa di cinque stanze a una di tre, ho passato in rassegna tutta quella enorme biblioteca da
notaio (prestatami da un'anima pensosa) che doveva essere smantellata occupando uno spazio pari
allameta del mio nuovo studio.

Riviste, cartoline, lettere, qualche libro diventato inutile non potevano seguirmi nella mia
nuova tappa abitativa. Bisognava dirsi addio. E fu un addio triste, una domenica pomeriggio in
quella stanza ormai vuota con quel tabernacolo notarile, ultimo esempio di una prosperita di spazi
che andavo malinconicamente perdendo.

Quando venne il turno del diario color celeste shiadito mi ricordai di Arles e degli ottanta
franchi. E anche della passione momentanea che mi invase. Ma s, parlava di Capraia, una delle
poche isole che ancora mancava alla mia collezione turistica mediterranea.

Sfogliandolo, ebbi I'impressione di trovarmi di fronte ad un saltuario riepilogo di fatti
guotidiani annotati con certosina pazienza ma senzai necessari approfondimenti. | diari, del resto, si
scrivono pill per se stessi che per gli altri.

Ma quella che progressivamente si configurava non era certo una banale esistenza. Non che
mi trovassi davanti il diario inedito di un protagonista della storia (che avrebbe certamente
rivalutato i miel ottanta franchi spesi ad Arles) ma piuttosto a un testimone (anzi una testimone) di
un'epoca convulsa, quella a cavallo del grande impero napoleonico. Ora si sa che la Francia e
ancora piena di cimeli bonapartisti, ma quel documento era come un piccolo viaggio a puntate
dentro un periodo cruciale della modernita, una piccola storia dalla quale trarre la grande storia.

Avevo fatto una scoperta, magari poco importante ma per me significativa. Del resto la mia
libreria vantava solo pochi capitoli degni di un collezionista: che so, un diario di Pigafetta della



prima meta dell'ottocento, un album di figurine tedesche di inizio novecento comprato a Berlino,
qualche foto ricordo di una posa di prima pietra di una societa di mutuo soccorso a Firenze e cosi
via. Ma quello sarebbe stato il mio gioiello. Nell'angusto corridoio nel quale avevo a forza
ricostruito i resti della mia biblioteca talvolta mi soffermavo a guardare quel quadernino celeste
guasi celato traunastoriadel marmo di Carrarae una serie di testi conradiani.

E poi presi laviadi Capraia. Non per quel libricino che avevo appena appena sfiorato senza
approfondire, ma per completare il mio catalogo isolano sul quale sono in perenne competizione
con un mio caro compagno d'infanzia che vanta ben tre isolotti visitati piu di me, grazie ad una sua
lunga permanenza in Jugoslavia. E viaggiando verso quella meta mi accorsi quasi con incredulita
che dal catalogo mancava una delleisole piu vicine ai miei luoghi di origine.

Non avevo mai pensato a Capraia, forse con la certezza che un giorno ci sarel comungue
capitato o forse perché davo per scontata la sua conoscenza, attraverso articoli, fotografie e racconti.
Un po' come per Montecristo di cui credo di sapere molto senzamai averci messo piede.

Invece Capraia fu per me una scoperta, come penso lo sia per chiunque ci s rechi per la
primavolta. Fu il suo aspetto selvaggio atrafiggermi, quasi a rendermi malato.

Talvolta l'insicurezza che determinano le isole quel modo innaturale di stare sulla terra
completamente circondati dal mare -& qualcosa di pili del mistero di cui sembrano ammantate. E
un'ansia di raggiungere, forse di raccogliere quell'infinito che ci circonda. Oppure un impeto a
capire il perché di unavita, di una storia, di un insieme minuzioso di piccoli frammenti che proprio
li si e formato un giorno, su quello scoglio in mezzo a mare.

Vi abitano uomini molto diversi da noi. Un'isola vale una nave: € un microcosmo che ha un
ritmo cardiaco a se stante.

Non mi dilungherd nel descrivere Capraia, voglio solo rilevare come essa stuzzico ancora di
pili la mia curiosita e mi indusse a scoprire ala Biblioteca nazionale di Firenze corposi e
dimenticati volumi sull'arcipelago toscano e la sua storia. Dove andava a parare la mia ricerca?
Ancora non lo sapevo perché di quel diario mi restavano pochi e frammentari ricordi, confusi con
quelli di atre letture. Una sera dell'autunno '84, a Roma, andai a cena con un‘amica francese di
passaggio in ltalia Era ospite di una signora simpatica e un po’ eccentrica che conobbi in
guell'occasione, in un ristorante romano.

La gentile signora mi invito nella sua abitazione in un antico palazzo del centro a due passi
dal Pantheon.

Dietro quel portone non si nascondeva un comune appartamento ma un museo di oggetti,
stampe, decorazioni, quadri: mai ne avevo visti tanti tutti insieme.

Aveva la passione dell'antiquariato, questo si capiva, ma forse c'era qualche altra ragione
sulla quale cercai di indagare. Ebbene quella signora era I'ultima erede dei conti di Capraia. Quegli
oggetti erano un lascito familiare. La signora mi racconto la vicenda relativa alle disgrazie della sua
famiglia: salito al potere Mussolini, la Fortezza di Capraia (dove ancora abitava sua nonna) era stata
requisita e trasformata in una colonia estiva per balilla

Un gerarca fascista riusci a far sparire dal catasto di Livorno ogni documento relativo al
possesso della Fortezza e comincio a rivendicarne la proprieta, spalleggiato da alcuni notabili locali
compiacenti e da avvocati del suo stesso colore politico.

Lavicenda giudiziariarelativa alla Fortezza di Capraia credo che duri ancora oggi e impegni
la signora romana quotidianamente. || maniero, invece, resta irrimediabilmente chiuso, in attesa di
guelle cure necessarie aguarire il suo volto roso dai tarli del tempo.

Gli oggetti raccolti nella casaromana erano stati messi da parte al momento della perdita del
castello e poi fortunatamente recuperati dalla signora in uno scantinato che la famiglia ancora
possedeva sull'isola

Quella signora nervosa e irrequieta (ne aveva tutte le ragioni, vista l'intricata situazione) era
depositaria di una piccola grande storia. Mi raccontd dei suoi antenati partiti dalla Corsica, di un
matrimonio corso-capraiese che aveva dato il via ala dinastia, di stretti legami con Napoleone, di



grandi rovesciamenti politici a cui fu sottoposta quell'isola sperduta e solitaria. Poi mi descrisse il
castello come lo ricordavano gli occhi della suainfanzia.

Vaghe e imprecise sensazioni mi attraversarono nei giorni seguenti. Quasi che i tasselli di
una vicenda reale ma mai scritta avessero trovato in me il luogo della ricomposizione. Appena
rientrato nella mia abitazione fiorentina mi diedi da fare per completare quel diario comprato ad
Arles che conteneva precis riferimenti a Capraia.

| dubbi s diradarono mano a mano: quella diarista non era altro che un'antenata della
signora conosciuta a Roma. Era la prima contessa di Capraia, titolo conferitole da Napoleone
guando eraa culmine dellasuagloria.

Avrei dovuto rintracciare I'amica parigina, farmi dare il numero di telefono della signora
romana, spiegare che ero in possesso della chiave del suo passato, che forse la sua causa giudiziaria
avevatrovato un nuovo e consistente appiglio. Mail giornale per cui lavoro mi spedi proprio in quei
giorni inun'atracittaelamiaassenza s protrasse per due settimane.

Riuscii solo dopo un mese arintracciare I'amica francese, ma con mia grande sorpresa venni
a sapere che la signora romana aveva cambiato casa € non aveva ancora comunicato il nuovo
recapito.

Successivamente persi anche i miel contatti parigini (corsi e ricorsi dei sentimenti) e quindi
ogni possibilita di ritrovare la detentrice del titolo capraiese. Forse, con un po' di costanza, sarei
potuto arrivare alel ma spesso la quotidianita pervade anche i progetti pit reconditi.

Mi ritrovavo cosi con sprazzi di avvenimenti narrati a voce, altri scritti nel diario. A monte
esisteva comungue una voluminosa e dettagliata storia dell'isolatirrenica.

Decisi cos di unirei vari tasselli. Quello che segue € un mélange di racconto diaristico e di
avventure narrate da me sulla base degli elementi estratti dai vari documenti.

Si puod dire che la storia vera, quella veramente accaduta, sia il filo conduttore di questo
modesto scritto. La storia dei singoli,. invece, € spesso inventata anche se la visione che di loro
suggerisco non nasce certo dal nulla ma da incontri casuali, della mia memoria con il passato.
Vorrel sperare che lo squarcio di avvenimenti qui narrato contribuisca non tanto a chiarire gli
aspetti conflittuali dell'epoca quanto a dare un'idea di cosa significasse allora I'attaccamento ai
propri principi e alle proprie idee. Oggi, a termine del ventesimo secolo, non e certo retorica
appellarsi ad una coerenza ideale e morale che sembra tramontata. Non mi sento per questo arretrato
né vecchio, soltanto smarrito come molti. Se tutto cio non fosse possibile, spererei almeno che
guesto scritto contribuisse atogliere dai guai quella signoraromanaispiratrice dell'opera.

Non se ne abbiano a male gli avvocati di parte, troveranno certamente altri clienti, magari
pit facoltosi.

Quanto a mio amore per leisole ho sempre creduto che fosse una insana deviazione mentale
dovuta all'esigenza di distaccarmi dalla convulsita dell'esistenza. Ho scoperto invece, quasi per
caso, raccogliendo le testimonianze di una vecchia ziain punto di morte, che due miel bisnonni di
parte paterna erano i guardiani dell'isola Palmaria posta sull'imboccatura del golfo della Spezia. 11
male aveva dunque una radice antica. E pare addirittura che questa mia bisnonna, morta per un
colpo di fulmine, avesse annotato in un quaderno tutti gli avvenimenti della sua esistenza. Cio ha
provocato in me una strana eccitazione. Da tempo frequento parenti e familiari che avevo trascurato
negli ultimi decenni. Senza svelare loro il segreto di cui sono portatore (ahimé senza blasone)
scartabello vecchi documenti di famiglia. Per ora ho solo rintracciato atti notarili e catastali e
persino un conto cimiteriale non pagato. Per fortuna sia il parroco che il becchino sono deceduti
anch'essi. Pace all'animaloro.



